夜雨把沪东城洗得发黑，街面泛着一层薄亮的灯影。
会所外的玻璃幕墙里倒映出一张张带着笑意的脸，它们像漂浮的面具，随着门的开合忽明忽暗。
走廊尽头飘来熟悉的酒香和烟草味，空调呼呼地吹，冷气从领口钻进来，贴在皮肤上却带不走酒精里那种发烫的疲乏。
程知远夹着烟靠在雨棚下，指尖一明一暗。
他己经记不清这月第几场饭局，谁给谁站台，哪个项目要落地，谁的股份要转让，谁又在暗里放风说“上市窗口期就在眼前”。
三十五岁，名片上印着“银叶科技副总经理”，车位在公司地下二层的第一排，电梯口的前台见到他都会起身点头，可他知道，这些光鲜只是长夜里的一盏台灯，亮得刺眼，却照不暖人。
里面有人在笑：“程总，这杯走一个，预祝我们合作愉快啊！”
有人在接话：“哎哟，还是得靠程总，银叶要冲刺的关头，您一句话顶我们十个。”
还有一个年轻人小心地把酒倒到杯口，捧着双手递过来，额头微微冒汗。
他把烟掐灭，回身进去，捏着杯脚，笑容恰到好处。
“大家都辛苦。”
一句话，既像安抚又像承诺。
酒入口，喉咙像着了火。
他听到酒桌底下手机在振动，低头一看，是法务发来的文件提醒——“明早九点复核招股书披露口径”；再往上翻，是那条安静躺了两天的聊天记录：前妻发来的最后一条消息，只有西个字——“彼此珍重吧”。
有人把话题引到“资本故事”。
他们谈估值，谈路演，谈某位投资人如何“仰慕”他，又有人笑着讲起他的婚姻：“程总太拼了，女人跟着吃苦啊。”
一桌子的善意和调笑，像在他身上轻轻拍打，又像把他往桌子中央推去。
他忽然想起很多年前的自己。
那时他还在省城读书，和同学挤在网吧通宵做网站，凌晨三点吃泡面，觉得未来像天台的风一样干净；那时他和妻子还是恋人，会在夏夜的江边散步，她问他：“你想要成为什么样的人？”
他答：“能让爸妈骄傲的人。”
如今，这句话在胃里翻滚，像没消化的酒。
雨一点点大起来。
散场的时候，谁都说“有事随叫”，谁都把“兄弟”挂在嘴边。
他被簇拥着上了车，车门关上的那一刻，外面的热闹像被抽空，剩下一车厢安静。
他把手机丢在副驾驶，启动，雨刷有节奏地摆动，像某种耐心的提醒。
前方红绿灯的光被雨水拉成一丝一丝的流影，他的眼睛跟着那光走，忽然一阵发白，胸口也有点闷——这种闷像被一个看不见的手攥住了心脏。
“回家吧。”
他在心里说，声音小得连自己都听不清。
三年没回南陵了，上一次是父亲做手术，他在病房里站了半小时就被电话叫走，离开时母亲替他提外套，笑着说“去忙吧”。
他在电梯口回头，那笑像一面小小的旗子，被风吹得发抖。
手机屏幕亮了一下，是母亲发来的消息：听你爸说你最近忙，别太累。
他喉咙里像卡了什么东西，点开对话框，打了“好”，又删掉，最终只发出去一个“嗯”。
他把车并上高架，灯光像一条又一条的河从脚下滚过去。
雨更大，雨刷在玻璃上留下一道道短促的清明，很快又被新的雨水淹没。
车窗外的世界退成了灰色，唯有仪表盘上的数字清清楚楚。
他盯着表盘发呆，脑子里却飘过许多与此刻无关的片段：母亲的手、父亲的背、大学宿舍的铁床、江边吹来的风，以及那句“彼此珍重吧”。
前方突然窜出一道刺眼的白光，他本能地打方向，轮胎擦过积水，发出尖利的摩擦声。
车身像踩在泥上，尾部一甩，他用尽全身力气去稳住方向盘，耳边全是雨的嘶吼和金属的颤鸣。
在那一瞬间，他看见仪表盘上跳动的时间，好像错乱地亮出一个陌生的年份——2001。
“轰”的一声，世界翻转。
安全气囊在面前炸开，他被柔软又暴躁的力量推回座椅，意识像一枚石子，沿着深井往下坠。
……不知过了多久，耳边只剩下静。
他最先闻到的是空气里的味道——不是车厢的皮革和酒气，而是洗衣粉混着木头的微潮味。
紧接着是一阵老式电扇“吱呀”的旋转声，像慢吞吞的呼吸。
他睁开眼，视线先撞上了一扇旧木窗，窗框上的漆斑驳得像从前的冬天；阳光从窗缝里漏进来，斜斜落在木书桌上，把浮尘点亮。
桌上有一台银色的随身听，耳机线卷成一团，旁边压着几张磁带壳，封面上的歌手都还年轻。
还有一叠发黄的《南陵日报》，角上被翻得卷起来，写字台抽屉里露出一本练习册，封皮上歪歪斜斜写着“英语听力精编”。
墙上挂着一张挂历，红色方框把今天圈了起来：**2001年7月1日**。
他从床上坐起，脚踩在木地板上，冰凉的触感一路爬到小腿。
他伸手摸自己的胸口，心跳稳稳的；他又用指甲在手背上掐了一下，疼。
不是梦。
门口的帘子被风吹得轻晃，花布上小小的碎花看起来有点滑稽。
他盯着那块布，忽然有种想笑又想哭的冲动。
半年前，他在公司新装修的会议室里讨论“品牌调性”，对着PPT上那些“简约高级”的词反复挑剔；如今，一块十多年前的花布叫他觉得心安。
“知远，醒啦？”
一个年轻的女声从门外传进来，带着水汽的清新，“快起床，早饭都要凉啦！”
他愣住，喉咙里发出一个几乎听不见的音节：“妈？”
门帘被掀开，母亲探头进来。
她看起来不过三十多岁，头发湿漉漉地贴着脸颊，穿着一件浅蓝色的棉布睡衣，袖口挽到手肘，手里还拎着一条刚拧干的毛巾。
她的眼睛又黑又亮，像许多年前的夜晚。
“还傻愣着干嘛呢？”
她笑，“昨天不还喊着要睡到中午嘛，怎么起这么早？”
“我……”他张了张嘴，声音像被沙子磨过，“做了个梦，梦见我长大了。”
“那就梦个好兆头。”
母亲把毛巾搭到他肩上，顺手把床铺抻平，“长大了就多赚点钱，孝顺一下你爸妈。
快洗脸，油条要泡胀了。”
她说话的一举一动都那么熟悉，像被他从时间深处重新捞了上来。
她转身要走，又回头瞪他一眼：“你爸一会儿要去厂里开会，别老怼他，他最近脾气不太好。”
他点头：“好。”
等脚步声走远，他才缓缓站起来。
镜子挂在墙角，他走过去。
镜子里的少年眉眼清亮，鼻梁不高不低，嘴唇有点薄，左眉尾有一道细细的小痕，是小时候和同学打闹留下的。
皮肤是年轻人的那种紧致，眼睛里是一种没来得及倍受世界打磨的光。
他伸出手，指尖在镜面上停了一瞬，像是和另一个自己碰杯。
他忽然想到三十五岁的自己在酒桌上那种训练出的职业笑，觉得疲惫。
楼下传来碗筷碰撞的声音，他闻到了豆浆的香气。
把毛巾在水里打湿，他对着窗户用力拧了两把，水“哗啦”落在搪瓷盆里，溅起一圈细碎的水花。
那些声音普通又日常，却让他心跳得失了章法。
他下楼时，父亲正在院子里剥花生。
父亲的衬衫洗得发白，袖口翻起，胳膊上有薄薄的肌肉线条，手掌粗糙得像砂纸。
嘴角叼着一根红塔山，烟灰抖得很长，风一吹就掉下来。
“醒了啊？”
父亲抬眼看他，笑了一下，“昨晚看球看到几点？”
“没看。”
他答，顿了顿，“爸，你一会儿开会，啥事？”
“还能啥事，”父亲把花生米摁在桌上，咔嚓一声壳裂开，“厂里说要搞改制，这回八成不是喊口号。
咱小工人，跟着听呗。”
他说这话时语气平静，像在谈天气。
但程知远看见他指尖的力道。
他原本想装作什么都不知道，忽然觉得嗓子发紧。
前世，这场改制像一个巨大的漩涡，把一家子的生活悄无声息地改变。
父亲失业后不说话，烟抽得比饭还勤，母亲背开始疼，晚上睡不着就坐在床头揉。
那时候他忙着创业，忙着融钱，忙着去看更远的天，首到某一天才想起来“回家”，可家里的风早己变了向。
“爸，”他努力让自己语气轻松，“要不……你这两天少抽点烟。”
父亲“哼”了一声，“你妈也这么说。”
说着把烟掐灭，“吃饭去。”
厨房里热气腾腾。
母亲把炸好的油条从锅里捞出来，放在铺了吸油纸的盘子上，金黄的颜色看着就让人有食欲。
豆浆桶还在嗡嗡转，盖子一掀，白雾升起，空气里都是豆香。
电视在墙角，正新闻重播：“我国加入世界贸易组织，将迎来新机遇。”
解说员的声音庄重平稳，像在宣读某种宏大的命运。
他端起碗，先喝了一小口，烫得舌头发麻，再喝第二口时就顺了。
母亲递来一盘咸菜和一小碟酱，嘱咐他：“在家多吃点，你瘦了。”
“瘦才健康。”
父亲笑，举筷子挟了一大段油条到他碗里，“年轻人胃口得好。”
“爸，你少蘸酱油。”
母亲瞪他，“血压得注意。”
一家三口的对话简单得像一支老歌。
他忽然觉得眼眶发热，为了不让他们看出来，他低头去捞碗底的豆沫，故作认真。
“对了，”母亲像忽然想起，“今天中午同学要聚会？
别喝酒，别回太晚，手机带着。”
“带了。”
他下意识摸口袋，才发现那里只有一部蓝色外壳的诺基亚，不是他熟悉的智能机。
屏幕上只有黑白的像素字。
他按了按按键，键帽发出咔嗒声。
这个声音把他彻底按回了2001。
吃完饭，他把碗筷端到水池，母亲夺过去：“我来，我来，你手上还有书读。”
他想争，母亲白他一眼，“出去走走，别闷家里。”
他推着那辆掉漆的永久自行车出门。
院门口的蔷薇没剪，枝条爬到墙头，开着几朵小花。
街上日头正好，远处传来修鞋摊的铁锤声，叮叮当当。
巷子口，有个男人蹲在地上修收音机，旁边摆着一块写着“彩屏寻呼机到货”的牌子。
三个小孩围着弹珠，吵得热闹。
他骑着车沿河走，河水发绿，鸭子在岸边梳毛。
桥头的小贩在叫卖糯米藕，锅里甜香涌出来。
他路过录像厅，看见玻璃上贴着《少林足球》《蜀山传》的海报，夸张的字体，鲜艳的色块，像当年街头所有的热闹。
再往前，是小卖部，收音机里正放刘德华的《练习》，歌声干净，带点少年人未完成的倔强。
他忽然想起高三那年夏天。
那时候的烦恼是作文选哪一句排比更漂亮、是物理那道电路题是不是抄错了符号；那时候的快乐是放学后往小摊上一坐，两块钱一瓶冰镇汽水，咕嘟咕嘟倒进肚子里，觉得自己能把全世界都吞下去。
“老程！”
有人在背后大喊。
他回头，看见王志锋骑着凤凰牌自行车，屁股底下垫着一块毛巾，一路冲过来，刹车时鞋跟在地上拖出“咔”的一声。
“你小子怎么不声不响的，”王志锋一边喘气一边笑，“昨晚喊你打台球你不去，今天又神神叨叨骑车瞎转，恋爱啦？”
“失眠。”
他答。
“装吧你就装吧。”
王志锋凑近看他，“你这两天讲话怪稳的，像个小领导。”
“年纪大了。”
他随口接。
“滚蛋，才十八, 谁大了。”
王志锋叉着腰，“走不走？
晚上聚会，听说周曦请客，林清辞也来。
哎哟——这可是你们文学社的双壁，老天都替你安排好了。”
两个名字像两颗小小的石子落进他心里。
水面没掀起浪，往下却涌出许多暗流。
他嗯了一声，抬脚上车，“走。”
他们并排骑行。
王志锋叽里呱啦说着班里谁报了哪个学校，谁的志愿被家里改了，谁的爸妈在厂里吵架，谁又偷偷去考艺校。
他像个新闻联播，永远掌握一手八卦。
程知远偶尔插两句，更多时候在听，眼睛看街上缓慢移动的风景。
主街的招牌还保留着手写体，五金店、书报亭、照相馆，玻璃柜里摆着新出的傻瓜相机，广告上写着“清晰每一刻”。
步行街口贴着神州行的宣传画，笑得很开怀的明星举着手机。
路边的理发店把音箱搬到门口，正在放张震岳的歌；电线杆上贴着家教启事和“电脑培训速成班”。
“你说咱们以后会是什么样？”
王志锋忽然问。
“各过各的吧。”
他笑。
“呸，讲点盼头啊。”
王志锋用力蹬了一脚，“我想开个游戏厅，再开个网吧。
你呢？
作文写得那么好，去当记者？
还是去写书？
别像我一样一天到晚想着发财。”
“发财也没错。”
他道，“但别把自己给丢了。”
王志锋“嘿”了一声，“你小子最近老讲这种大人话。”
“可能是睡眠不足。”
他敷衍过去。
下午的阳光从梧桐的叶隙里漏下来，斑驳地落在路上。
风把树上的尘拂下来，空气里有一种温热而熟悉的味道。
他忽然觉得心里很静。
这座城市和他一起长大，又在某个时候停在那里等他回来。
傍晚，他回到家。
母亲在院子里抖被单，父亲把工作服晾在竹竿上。
电视里在播《上错花轿嫁对郎》，女主角在台上唱戏，锣鼓声嘈嘈切切。
母亲边看边笑，说小薇演得真好。
父亲把衣服抻平，夹子一夹，冲他摆摆手：“回来啦。”
“嗯。”
他应，走到水缸边舀了一瓢水洗脸。
井水冰得刺人，泼上去却立刻醒神。
晚上，饭桌上还是熟悉的几样家常菜：清炒油麦菜、红烧小鳊鱼、番茄炒蛋。
父亲习惯性地把鱼肚那一块夹给他，母亲唠叨他挑食，他笑笑，安静地吃。
饭后他主动去洗碗，母亲骂他把碗摔了两个角，他也不回嘴，只是把碎口对上，像想把什么弥补上。
夜深了。
他回房，把门关上。
窗外的蝉声一阵一阵，像从很远的地方飘来。
桌上那台随身听被他重新擦了一遍，磁带盒里塞进一盘《范特西》，他把耳机塞进耳朵，按下播放键，磁带轮小小地转动，歌声从很细的噪里拱出来。
那是他十八岁时第一次听见的歌，前世他把它当成夏天的开场曲，如今却像是给这个夏天重新配乐。
他从抽屉里翻出一本旧笔记，翻到空白页，写下几行字：“重生第一夜，先学会闭嘴。
不要急着证明自己知道未来。
不要碰彩票，不要碰灰色的路。
先看清父母、看清自己。”
笔尖在纸上划过，纸张被墨水润湿，字迹在台灯下发亮。
他停笔，握着笔的手指有点发酸。
他把书合上，仰头靠在椅背上，闭了一会儿眼。
脑子里有一团旋涡在慢慢散开，散成一些分明的线：父亲的厂、母亲的身体、同学的聚会、互联网的苗头、一个又一个他熟悉的节点。
他既想什么都不管，又知道什么都不管的代价。
他站起来，走到窗前。
窗外的夜比白天更有神色。
对面家里有人在阳台上浇花，水流在塑料桶里掉下去，咚咚地响。
街角的小卖部还亮着灯，老板趴在桌上打盹，电视里在放球赛集锦。
远处偶尔传来火车的鸣笛，像在很遥远的地方有人打了个喷嚏，提醒你世界不止眼前这一小块灯光。
“既然回来了，就别重蹈覆辙。”
他低声说。
声音被夜风带走，像一粒轻轻落下的尘。
他伸手把窗关到一半，突然，“咚咚咚”——玻璃被敲了三下。
“老程！”
外面有人压低的吼声，带着少年独有的兴奋和没来由的快活，“睡了没？
聚会走不走？”
他愣了一下，随即笑了。
那声音他太熟悉：王志锋。
“走。”
他回道，声音里有一种连他自己都没有预料的轻快。
他把本子塞进抽屉，顺手把门带上，脚步不紧不慢地往外走。
楼下母亲还在摆弄明天要晒的衣服，抬头问：“这么晚了？”
“同学聚一聚。”
他说，朝她摆摆手，“早点睡。”
“别喝酒！”
母亲在后面叮嘱。
“知道。”
他回头笑。
他推开院门，夜风带着池水味扑面而来。
王志锋坐在路边的车梁上，两只脚一前一后蹬地，像等不及要往前飞。
街灯把他的影子拉得很长，连在地上的那条裂缝上，看起来像一道要把夜劈开的缝隙。
“老程，快点！”
王志锋招手，“大家都等你呢！”
“来了。”
他把车从墙边推出来，跨上去，脚一用力，链条发出清脆的声响。
命运的齿轮，在这一刻重新咬住。
哪怕他仍不知道那齿轮要把他带向哪里，他知道，自己这一次不会再闭着眼走进去。
（第一章·完）
最新评论