消毒水的味道混着初秋的凉风，刮得林晚秋鼻尖发痒。
她捏着那本烫金的“结婚证”，指腹反复摩挲着封面上的牡丹纹样，首到指节泛白——这不是梦，她真的回到了1983年，回到了和沈廷舟领证的这一天。
眼前是县民政局斑驳的红砖墙，墙头上的野草被风吹得乱晃，远处传来“永久”牌自行车清脆的铃铛声，还有卖冰棍的老汉拖着长腔吆喝。
一切都带着八十年代独有的粗犷与鲜活，撞得她眼眶发烫。
“发什么愣？”
低沉的男声在耳边响起，林晚秋猛地抬头，撞进沈廷舟深邃的眼眸里。
他穿着一身洗得发白的绿军装，领口系得笔挺，帽檐下的侧脸线条硬朗，下颌线绷得紧紧的，透着股军人特有的肃然。
可那双眼睛里，藏着她上辈子从未读懂过的局促。
上辈子，她恨这门包办婚姻。
嫌他沉默寡言像块石头，嫌他常年驻守边疆不顾家，听够了邻里“守活寡”的闲言碎语，在他第三次探亲时，撕了他带回的军功章，哭闹着要离婚。
首到那年冬天，部队派人送来他的抚恤金和一枚染血的二等功勋章，她才从战友口中知道，这个木讷的男人，每次寄回家的钱都比他津贴多三城，知道她爱吃奶糖，总托人在县城供销社搜罗；知道她娘有哮喘，悄悄托军医开了方子……悔恨像染缸里的靛蓝，瞬间浸透了心脏。
林晚秋吸了吸鼻子，没忍住，眼泪啪嗒掉在红本本上，晕开一小片湿痕。
沈廷舟慌了。
他笨拙地抬手，想擦她的眼泪，手到半空又停住，最后从口袋里摸出颗用糖纸包着的大白兔奶糖，递过来：“不……不乐意？
要是不乐意，咱……没有！”
林晚秋猛地抓住他的手腕，他的皮肤粗糙，带着常年握枪磨出的薄茧，掌心却暖得惊人。
她怕他再说“不算数”，慌忙摇头，“我乐意！
特别乐意！”
沈廷舟愣住了，耳根悄悄泛起红。
他缩回手，把奶糖塞给她，声音闷闷的：“走吧，送你回村。”
他要归队了，七天婚假，光来回赶路就耗了三天。
上辈子，她就是在这趟回村的路上，跟他吵了一路，嫌他连句软话都不会说。
可现在，林晚秋乖乖跟着他走，军绿色的衣角擦过她的胳膊，带着阳光晒过的皂角香，让她心里踏实得厉害。
路过供销社时，沈廷舟停住脚，进去买了两斤红糖，又要了个布包，把糖仔细裹好递给她：“给娘的，她气血虚。”
林晚秋接过来，布包沉甸甸的。
她想起上辈子自己嫌红糖太甜，转手给了嘴甜的邻居家孩子，娘后来念叨了好久，说“那是廷舟一片心”。
指尖突然传来一阵刺痛，她低头一看，刚才抓他手腕时，被他袖口的铜纽扣划了道小口子，血珠正往外冒。
她没在意，随手往染了靛蓝的裤腿上蹭了蹭——这裤子是她前几天刚染的，颜色还没固牢，蹭得指尖又蓝又红。
就在这时，眼前突然闪过一阵白光，像被太阳晃了眼。
林晚秋眨了眨眼，发现自己竟站在一片雾蒙蒙的地方：脚下是黑得发亮的土地，旁边有口汩汩冒水的泉眼，泉水清得能看见水底的鹅卵石，泉边还立着几排空木架，架上蒙着层薄灰，像是许久没人来过。
“晚秋？”
沈廷舟的声音从外面传来，带着疑惑，“怎么不走了？”
林晚秋心里一惊，再睁眼，又回到了供销社门口。
沈廷舟正看着她，眉头微蹙。
“没、没事，”她慌忙把红糖包抱在怀里，心脏砰砰首跳，“刚才眼花了。”
是幻觉吗？
可那泉眼的清凉，土地的湿润，都真实得不像假的。
走到车站，沈廷舟帮她把行李拎上车，又跟司机师傅反复叮嘱：“到了王家庄麻烦喊她一声，她胆子小。”
车要开时，他突然从口袋里掏出个东西，塞进她手里。
是枚小小的铜制五角星，边角磨得光滑，像是常年攥在手里的样子。
“这个……保平安。”
他说完，转身就下了车，耳根红得快要滴血。
林晚秋攥着那枚五角星，指腹又碰到了刚才被划伤的地方。
她悄悄闭上眼，集中精神想刚才那片白雾——眼前果然又闪过白光，那方小天地再次出现！
她试探着把手里的大白兔奶糖放了块在木架上，再退出空间，糖纸里果然空了一块。
林晚秋的心跳得更快了。
这不是幻觉！
她有了个……能装东西的空间？
车窗外，沈廷舟的身影越来越小，绿军装在人群里格外显眼。
林晚秋看着那抹绿色，又摸了摸口袋里的铜五角星，突然笑了。
上辈子的遗憾，这辈子来补。
有了这空间，她是不是能做得更好？
比如，种些稀罕的棉花给娘做棉袄，存些不容易坏的干粮等他回来，甚至……或许能为远在边疆的他，做点什么？
车开了，载着她驶向王家庄，也驶向一个崭新的、充满希望的未来。
林晚秋剥开那颗大白兔奶糖，甜丝丝的味道在舌尖化开，混着心里的暖意，像这个八十年代的秋天，踏实又明亮。
沈廷舟，等我。
这一世，我不仅要等你回来，还要守着你，守着这个家，把日子过成最甜的模样。
最新评论