日子像被拉长的胶片，一帧一帧地放映，色调冷冽，却暗藏着不易察觉的温度。
顾瑾年的冷漠像一道被精确计算过的隔离带，横亘在公寓的每一寸空气里。
除了第一天递卡与手机的那短暂一刻，他再没有与沈惊同桌而食。
早餐总在沈惊刷牙时就结束——黑咖啡、全麦吐司、一颗无油煎蛋，顾瑾年站在窗前，三两口解决，然后扣上表带，出门。
晚餐，要么不回来，要么就在书房边处理工作边随便吃一点助理送来的健康餐食。
一日复一日，顾瑾年始终保持着那种令人捉摸不透的冷漠和距离感。
起初，沈惊识趣的把自己的作息和顾瑾年错开，然而一周后却出现了小插曲。
沈惊下班回公寓路过生鲜超市，看见西兰花翠绿得刺眼，鬼使神差地买了两把，又挑了西个不错的番茄。
结账时，他对自己说：只是不想辜负厨房那口造价不菲的G国灶。
等回到公寓，沈惊就系上了围裙。
刀锋与砧板碰撞，发出细密的“咄咄”声，油下锅，“滋啦”一声，热气裹着蒜香升腾。
两菜一汤，颜色温柔，像旧日里母亲随手做出的晚饭，正犹豫着要不要叫顾瑾年。
碰巧顾瑾年从书房出来倒水，瞥了一眼餐桌，眼神没有任何波动：“我吃过了。”
然后便转身回了书房。
沈惊看着他的背影，心里有些涩然，默默坐下自己吃。
吃到一半，书房门又开了。
顾瑾年走出来，似乎要去拿什么东西，经过餐桌时，脚步几不可察地顿了一下，极其快速地扫了一眼桌上的菜色——一盘清炒西兰花，一盘番茄炒蛋。
“Omega需要保证蛋白质和维生素摄入均衡。”
他冷不丁地扔下一句批评，语气像在评估一份不合格的报告，“你摄入的量不足以支撑你的基础代谢。”
说完，又面无表情地走开了。
沈惊低头看着自己的饭菜，忽然觉得有些好笑，又有点莫名的酸楚。
这个人……连关心都包装得如此冰冷又硬邦邦的。
第二天，沈惊发现冰箱里多了很多高品质的肉类、鸡蛋和新鲜蔬菜。
而当他晚上再次做饭时，故意多做了些，摆了两副碗筷。
顾瑾年这次倒是出来了，他坐下，沉默地吃饭，动作优雅迅捷，吃完一言不发地起身，把自己的碗筷洗干净放好，又回了书房。
没有评价，没有交流，但他吃了。
这似乎成了一个默许的信号。
从此，只要沈惊做饭并摆上他的碗筷，顾瑾年就会出来一起吃，虽然依旧沉默寡言，吃完就走。
有一次沈惊尝试做了一道稍微复杂的水煮鱼，不小心辣椒放多了，吃得鼻尖冒汗，嘴唇红肿。
顾瑾年看着他被辣到的样子，忽然起身，从冰箱里拿出一瓶冰牛奶，拧开盖子，放到他手边。
“吃不了辣就不要勉强。”
他的语气还是平的，甚至带着点嫌弃，“徒增不必要的负担。”
沈惊喝着冰牛奶，看着对面那个面无表情连吃饭都坐得笔首的Alpha，心脏某个角落却悄悄软了一下。
他发现顾瑾年几乎没动那盆水煮鱼，只吃了旁边的清炒蔬菜。
后来他才想起，未来的顾瑾年胃不算很好，不能吃太刺激的食物。
所以这个人……是在用他自己的方式迁就他的口味。
日子继续滑向深秋。
沈惊以“恢复记忆、撰写病例报告”为由，开始频繁往医院跑。
顾瑾年从不问他去了哪里，做了什么，从水煮鱼那天之后，每天傍晚，沈惊都会收到一条没有任何署名的信息，内容永远言简意赅：六点。
地下车库B2。
或是： 会议。
自己回。
像是最高效的工作指令。
沈惊如果按时下去，总会看到那辆黑色的轿车停在固定位置，顾瑾年坐在后座看文件，等他上车，司机便默默开车，全程无话。
如果他回复说晚点自己回，那么公寓的智能门锁密码一定会准时发到他手机上。
一次，沈惊做实验错过末班地铁，回公寓己近凌晨。
指纹锁却提示失效，他正欲再试，门从里拉开。
顾瑾年站在逆光里，高领黑毛衣外披着睡袍，腰带系得仓促，领口露出一点锁骨。
“密码没换。”
男人声音低哑，带着熬夜后的涩，“是你迟到。”
沈惊鼻尖蹭到一股淡淡的白茶沐浴液香味，想说对不起，却只挤出一句“下次我提前说”。
顾瑾年转身，留给他一个被走廊灯拉得修长的背影，像一柄收进鞘却未完全合上的刀。
第二天，沈惊在餐桌发现一只保温桶，里面是煮好的小米粥，旁边压着一张便签：空腹超过十西小时，胃黏膜会自我修复——记得吃。
字迹冷峻，最后一笔却微微上扬，像雪线尽头突然跃出的新绿。
沈惊的心里被激起层层涟漪：“他连关心都做成闭环控制，仿佛精确到小数点后两位。
可我却在零下温度的夜里，被这串六位数字烫得失眠。”
窗外，枯树枝头挂满冷霜，像无数未说出口的告白，悬在冬夜，等待一场更盛大的春风。
最新评论