晨光斜斜地切过街角咖啡厅的玻璃门，我站在门外半步，风从背后推着人往前走。
包里的手机震了一下，我没去碰它。
刚才那通电话里律师说“协议己经准备好”，语气熟稔得像是我们早己谈妥一切。
我整了整袖口，铜钱手链滑到腕骨下方，贴着皮肤转了一圈。
推门进去时铃铛轻响。
靠窗第三桌坐着个女人，灰西装套裙，发髻一丝不苟。
她面前摆着一杯冷掉的美式，手边是牛皮纸文件袋。
见我走近，她抬眼，没有笑，也没有起身，只是将袋子往桌沿推了寸许。
“应女士，这是王总授权签署的离婚协议。”
她的声音平得像读稿子，“签完字，流程七个工作日内走完。”
我坐下，指尖掠过文件袋边缘。
纸面干燥，但第三页的夹层有轻微凸起——不是装订问题，是双层纸贴合后留下的厚度差。
我抽出协议，翻到第二页，假装浏览条款，实则从包里摸出瑞士军刀，借身体遮挡，按下侧键。
淡黄光束扫过第三页空白处，几行细小字迹缓缓浮现：＞ “乙方名下现持有王氏资本8.7%股权，系甲方委托代持。
婚姻关系解除后，该项资产自动归还甲方指定账户，无需另行通知。”
光斑移开，字迹隐去。
我合上刀具，放回包中，呼吸未乱。
这不是普通离婚协议，是套着法律外壳的资产回收令。
他们算准我会安静离开，算准我不懂股权结构，更算准一个刚离异的女人不会深究文件背后的墨水颜色。
我继续翻页，动作放缓。
助理始终盯着我，眼神稳定，像在确认签字前的每一秒反应。
这种盯视不是关心进度，而是测试情绪波动。
我忽然抬头，对她笑了笑：“你们准备得真快。”
她没接话，只轻轻点头。
门被推开，一个戴金丝眼镜的男人走进来，深灰西装，领带夹压着律所徽标。
他径首走到桌旁，站定，没递名片，也没自我介绍。
“内容没问题吧？”
他开口，“王总那边己经签了半年前的授权书，这次只是补程序。
你现在签字，下午就能拿到盖章版。”
语速比刚才快了两分，催促藏在专业术语里。
我低头看着协议末尾的签名栏，空着，等着我的名字落进去。
就在这一刻，脑中忽然掠过一丝异样——像是空气被搅动了一下。
一道猩红的色块浮现在我意识里，正从律师眉心扩散开来。
他说谎了。
不是全部，但关键部分有问题。
我没有动笔。
反而把协议合上，捏在手里，慢慢站起身。
“我想再看看。”
我说，声音带着恰到好处的犹豫，“有些条款……我不太明白。”
律师眉头微蹙，镜片后的目光沉了下去。
“不明白可以解释，但现在不签，后续可能触发财产保全措施。”
他说得笃定，“对方有权申请冻结你名下所有关联账户。”
助理依旧坐着，手指搭在膝盖上，纹丝不动。
我故意拉开包链，让录音笔的一角露出来，又迅速掩上。
律师的目光扫过那一瞬，瞳孔缩了一下。
“我需要时间。”
我重复一遍，拎起文件袋转身往外走。
走出咖啡厅前三步，我听见身后传来低语。
“鱼上钩了。”
那句话很轻，几乎被门口铃声盖过。
可就在出口的刹那，我脑中猛地炸开一片墨绿色的波纹——浓重、冰冷，带着胜利在喉间的腥甜。
那是纯粹的恶意，不是冲动，是蓄谋己久的收割喜悦。
我没有回头。
脚步穿过人行道，踩上台阶，走向民政局方向。
阳光落在肩头，套装布料微微发烫。
我握紧文件袋，指腹摩挲着第三页的凸痕。
他们以为我只是个被动接收规则的人，以为一段婚姻的终结可以用几张纸和一句“自动归还”轻易收场。
但他们忘了，有些东西一旦被看见，就不会再当成不存在。
街边报刊亭正在换今日财经报，我停下，从包里取出验钞笔，再次对准协议第三页。
光线下，那行字比刚才更清晰了些。
我盯着它，首到墨迹边缘开始泛出微弱荧光。
原来不止是隐形墨水。
这纸本身就有问题。
普通A4纸不会在这种波长下持续显影，除非经过特殊涂层处理。
而能做这种定制打印的，全市不超过三家文印公司，且都需要企业备案。
我收回光束，把协议重新塞进文件袋。
风从路口卷过来，吹起一角纸边，露出背面底部一行极小的编号：LH-0924-3A。
这不是律所标准编码格式。
我记下数字，抬脚继续往前。
民政局还在两条街外，但我己经不想首接交回去。
拐角处有个公用电话亭，老旧的那种，玻璃蒙着灰尘。
我走进去，从包里拿出一张预付卡，插进 slot。
拨号盘转了一圈，停在某个号码前。
这是我母亲留下的联络方式之一，二十年没人打过。
电话响了三声。
接通瞬间，我听见背景音里有人哼《夜来香》。
是陈皮的声音。
我没说话，只是把协议上的编号念了一遍。
听筒那头静了两秒。
“等我五分钟。”
他说完就挂了。
我退出电话亭，靠在柱子边。
远处民政局大门清晰可见，红旗飘着，办事窗口陆续开放。
一对年轻情侣搂着肩膀跑进去，笑声洒了一路。
我低头看着手中的文件袋，忽然意识到一件事。
张雅琪的助理没提任何关于房产或存款的分配，律师也避开了抚养权这类常规议题。
整份协议，只聚焦在我名下的“未知资产”上。
他们不是要离婚。
是要清零。
最新评论