灰蒙蒙的天光透过窗帘的缝隙洒在画室的木地板上，像一层细腻的尘埃，把整个房间淡化成无声的旧时光。
苏简坐在画架前，指尖轻轻触碰着画布的边缘，沾染了些许颜料的手指留下一道淡淡的蓝色痕迹。
她抬起头，望向窗外的苍茫树影，隐约间，仿佛又听见了沈斐冷静而严苛的声音在耳边回响。
“苏简，你的作品还不够有温度。
技法可以精进，但情感是你自己要去寻找的。”
沈斐的声音低沉，却带着不容置疑的锋利。
他站在她的画作前，目光像一把刀子，细细地剖析着每一笔每一色。
苏简的心脏仿佛被这句话攥紧了。
她想要开口辩解，告诉沈斐她己经尽力了，她的每一次晕染、每一处线条都藏着自己的情绪和痛苦。
然而声音哽咽在喉咙里，她只能无声地低下头，感受到自尊被一点点蚕食。
画室里安静得只剩下颜料的气味和偶尔的风声。
墙上挂着她和其他同学的作品，色彩各异，却都带着一种青涩和努力的印记。
苏简的画被摆在角落——那幅旧作，画的是一只站在夜色中的猫，眼睛里有星光，却也有迷茫。
她记得那是一个雨夜，屋外电闪雷鸣，她独自画到深夜，指尖冻得发白，心里却觉得只有画布能盛下她无法言说的孤独。
沈斐在那幅画前停留的时间最短。
他只说了一句：“你还在逃避自己的情感。”
然后便转身离开。
苏简把这句话记在心底，像一根刺，时不时地戳痛她的神经。
她的童年并不美好。
父母的争吵和冷战是家里的常态，苏简学会了在角落里安静地画画，把心里的害怕和愤怒都藏在纸张的阴影里。
她不擅长表达，也不愿意将自己的脆弱暴露在别人面前。
画画成了她唯一的出口，却也成为了沈斐批评她“情感缺失”的理由。
苏简记得第一次见到沈斐，是在学校的美术厅。
他背着光站在讲台前，声音平静地讲解着色彩的冷暖关系和构图的张力。
那时的苏简对他充满敬仰，觉得沈斐是自己艺术道路上的灯塔。
可逐渐地，她发现沈斐的标准远比她想象的要严格，甚至有些冷酷。
他几乎不表扬学生，总是在指出问题和不足。
苏简的自信在一次次的批评中变得摇摇欲坠。
“你为什么要画猫？”
沈斐曾经问过她。
苏简低下头，小声说：“因为猫很安静，像我。”
沈斐沉默半晌，说：“安静不是情感，安静是状态。
你要找到属于自己的情感，然后用画表达出来。”
那天之后，苏简试图画一些更“有情感”的画。
她画过奔跑的马群、盛开的向日葵，甚至画过一群在雨中嬉戏的孩子。
她用明亮的色彩、夸张的线条，想要证明自己并非只会逃避。
但沈斐依然摇头：“你在模仿别人的情感，却没有真正面对自己。”
这句话像一道影子，压在苏简的心头。
她开始怀疑自己是不是根本没有能力去表达，甚至怀疑自己是否有资格继续画下去。
每当夜深人静，她坐在画室的角落，望着那些被搁置的画作，心里充满了自我否定。
她害怕失败，也害怕沈斐的失望，更害怕自己终究只是个普通的、没有才华的学生。
画室的门被风轻轻吹动，发出一声低吟。
苏简抬起头，看见门口的光影里有同学的身影闪过。
大家都在为期末展览做准备，气氛紧张而忙碌。
只有苏简，迟迟无法落笔。
她觉得自己的手指像被枷锁束缚，每一笔都小心翼翼，生怕画错了、被批评了。
她想到去年自己差点放弃画画。
那是一个冬天，家里又发生了一次激烈的争吵。
父亲摔碎了母亲最喜欢的花瓶，母亲哭着离开了家。
苏简坐在房间里，手里的画笔失去了意义。
她甚至想过，要不要把所有的画都烧掉，和过去的自己一刀两断。
但她最终没有那么做。
她走进画室，在画布上画下了一片灰色的天空和一条蜷缩在角落的小狗。
那幅画没有人看懂，只有她自己明白，那是她对自己的怜悯和安慰。
沈斐看了那幅画，只是点了点头：“你开始敢于表达自己了。”
苏简以为那是一种肯定。
但很快，她发现自己依然在原地徘徊。
每一次面对新的创作，沈斐的批评和自己的不自信就像两只无形的手，牢牢地抓住她，让她无法自由地呼吸。
窗外的天色渐渐暗下来，画室里的光变得柔和。
苏简起身，走到角落，把那幅画猫的旧作取下来。
她用指腹轻轻拂过画布上的星光，仿佛能触摸到当时的自己——那个在夜色中害怕却又渴望温暖的女孩。
她知道，沈斐的批评是为了让她成长。
但成长的过程无比疼痛，她要面对的不仅是技法的提升，更是内心深处那些无法言说的创伤和黑暗。
有时候，她甚至怀疑自己是否真的能找到属于自己的情感。
画室的阴影里，苏简静静地站着。
她闭上眼睛，回忆起那些过去的伤口和沈斐的每一次指责。
她的手指微微颤抖，却又慢慢地握紧画笔。
或许，她还没有准备好面对真正的自己。
但在这无声的夜色里，她愿意再试一次。
哪怕每一抹色彩都带着痛楚，每一次落笔都充满了不安，她也想在星光下，为自己的归途画下第一笔。
最新评论