——“把包，边沿掐麦穗褶，像锁边。”
青空像块被反复揉搓又摊面团，边缘己经起毛边。
许烟把卷帘推，槽“咔啦咔啦”响，像老清晨第咳嗽。
楣，“炊烟里”个字父亲用烧签烙，如今边缘己泛盐般。
踮脚，用袖子擦，却只把擦成。
“又话。”
训招牌，“再掉，就把换成LED。”
话虽狠，语却，像数落只老猫。
灯，橘像罐刚熬化蜂蜡，把平方米馆浇个通透。
烟先擦案板——横向遍，竖向遍，擦到第遍，掌贴纹，指尖到凹痕。
除夕，偷母亲刚擀好面皮，被擀面杖敲“教训”。
凹痕里还嵌着点陈面，沾，抹，浆顺着掌纹晕，像条流淌。
“好，。”
案板回极“吱”，像笑。
凌晨两点，“”割韭菜，用湿毛巾盖着，此刻叶尖仍挑着珠。
烟把韭菜拢到瓷盆，拧龙，势，像怕惊扰谁。
流冲过韭菜根，被卷，青茎，像刚浴孩子脚踝。
伸，里掐掉根叶尖，：“别怕，，允许们得无法无。”
面倒入钵，扒个窝，点点淋。
用指圈，让与相遇，“咕唧咕唧”私语。
面团渐渐成团，用背抹掉额汗，留痕，像皮肤贴张未干邮票。
“得，”对面团，“到能装个。”
面团被翻个，盖湿纱布，纱布角垂，像面团戴顶纱。
点刻，铃脆响。
铃舌半截锈钢汤匙，烟货淘，属舌谎。
沈归舟站槛，抱摞，拎把伞，伞尖滴着。
穿件褪牛仔套，领磨毛边，像被岁啃噬浪。
“好。”
，音而清，像里传段笛。
烟没应，先闻到——页混着微油墨，像被阳晒透又收回柜子昏。
点点，用巴指板。
板，字：今韭菜盒子（***只）“几只？”
“只。”
沈归舟伸指，指节常握茧，像粒。
沈归舟把伞边，柜台，两步，。
“嗅失灵。”
坦，“能能请，把？”
烟抬，第次正儿经。
男睫毛很，灯里投排细碎，像把梳子。
“得到？”
“靠象。”
笑，“音，就调料。”
烟垂眸，里禁着“种法也次，过也算验吧。”
把面团揪成乒乓球，指腹按窝，转圈。
“面被叫，像晒太阳猫，伸懒腰，茸毛。”
音，却字字清晰，像封没标点信。
“韭菜夜里刀，刀刀把夜切成碎。”
“鸡蛋锅里摊成霞，油爆，霞就起。”
沈归舟闭，睫毛抖，再抖，像见景对焦。
烟把韭菜切成末，刀起刀落，“嗒嗒嗒”节拍。
切到半，忽然刀，侧。
“么？”
沈归舟疑惑问。
“韭菜‘疼’。”
沈归舟愣。
烟又补句，“骗，们‘谢谢’。”
把切好韭菜拢玻璃碗，淋点芝麻油，先拌油再拌盐，防止。
鸡蛋炒成桂穗，放凉，倒韭菜，起拌匀。
青与交错，像初田埂，油菜偷偷探枝。
擀面杖梨，用，微微凹，像被岁啃。
烟把面皮擀成厘米圆片，得能透。
放馅，对折，指沿边掐褶，麦穗形状，，。
沈归舟数着，只盒子共掐褶，像个秘密齿痕。
“为么非得麦穗？”
“把粮交们，们得把形状还。”
平底锅刷姜葱油，烟把盒子码，淋圈面浆，盖盖。
蒸汽腾，灯罩里起迷。
沈归舟忽然：“见。”
烟没抬，“面浆遇，把锅巴缝成脆壳。”
“之呢？”
“就皮里。”
只盒子排成半，像把历撕到页。
烟拣只放搪瓷盘，盘沿牵牛得亮。
把盘子推沈归舟：“趁，第咬断。”
沈归舟拿筷子，却悬半空，像怕惊谁。
“能录音吗？”
“录吧，告侵权。”
按圆点，咬，“咔——”脆壳碎成几瓣。
“皮音，像翻页第页，页夹着干枫叶。”
“韭菜汁齿缝里割条闪。”
“鸡蛋昏，被吹散，落舌……”烟背过，尖忽酸——母亲，第次替把翻译成句子。
沈归舟留，没让零。
把伞留边，“伞骨根断，替修，次取。”
烟“修”，话到嘴边却变成：“次带两本，集。”
“好。”
男推，铃叮，像把“”字切成两半，半留里，半随晨。
烟收拾子，盘垫压张便签：像被抱。
——沈字迹干净，却“”字最拖条尾巴，像肯收势。
把背贴到便签，还余。
正愣，铃再响，却无，只个箱躺槛。
箱面贴张菜谱扉页，母亲字迹：“烟，把季寄还。”
蹲，指尖碰到箱子瞬，见自己——咚，咚，咚。
像胸敲第鼓。
烟把箱子搬入，划胶带——最面枚编戒指，褪，却仍青脉络。
岁编妈妈，侧还藏着根。
戒压着本集，扉页着：“如果忘回，请把煮。”
灯，铃忽再响。
烟回——站着位佝偻老妇，被打湿，贴额像丛衰败芦苇。
老妇抬起，无名指，戴着模样戒。
“姑娘……”音哑，却带着汽柔，“闻到韭菜盒子，就。”
烟里集“啪”落，脊砸脚背，疼，却着。
镜定格——夜，灯摇晃，两枚戒空里遥遥相望，像两盏终于对准灯。
