张厂令，厂潭，被投入块巨。
以林建国为组“功能扳试制组”正式成，组员从自己精挑细选个老伙计，都技术过、话却肯实干老。
消息像翅膀样传遍全厂，引各种议论。
“吗？
林老蔫儿拿儿子图，啥式扳，张厂还真信！”
“瞎折腾！
厂子都样，还搞么产品，浪费材料！”
“悬，个毛孩子图，能靠谱到？
老林也急昏。”
“唉，马当活马医吧，万……万成呢？”
质疑、观望、甚至些许嘲讽，林建国都里，但闷着，概理。
里憋着股劲，既为厂子，也为证儿子，更为自己艺争。
试制被排个闲置仓库里，条件简陋。
领材料堆角落，几台老、铣冲压就全部当。
第坎，很就。
技术科根据图艺求，制作个核精密棘轮，求使用厂里没精度数控。
让试制组刚就陷入僵局。
“妈，刁难吗？
咱们厂贵玩儿！”
个老师傅得把棉纱套摔作台。
林建国盯着图复杂棘轮齿形，眉紧锁。
没精度，就着需打磨调试，极其考验匠艺经验，而且效率极。
回，饭都没，对着图唉叹。
林浩里，问：“爸，棘轮里卡？”
“嗯，技术科用数控，咱们没。”
林建国闷。
林浩笑笑，放碗筷，拿起又起：“爸，您被图框。
最理加方式，但并非唯。
您，们以把棘轮结构稍微简化点，分成两个圈，圈用普通铣粗加，留余量，然由钳精修齿形，再处理定型。
虽然点，但以您几位老师傅艺，完全能，性能响。”
边，边分解图修锉点。
林建国睛猛亮，用力拍袋：“对啊！
么没到！
先分再，修！
子，子么！”
像被打通任督脉，饭也顾，拿着儿子示图就冲回厂里。
第，林建国将林浩，几个老伙计都精神。
们都跟属打辈子交，艺就们最依仗。
老周负责粗加胚料，铣老李精准铣齿形轮廓，最送到林建国另两位老钳，用各种粗细锉刀、油，凭借着经验，点点打磨、修正。
里灯通，锉刀摩擦属“”、轰鸣、老师傅们偶尔简交流，交织成曲独特业交响。
汗顺着们满皱纹额滑落，滴冰属零件。
个过程，并非帆顺。
第个棘轮组件，测试因为处理艺掌握好，齿尖崩几个。
第个又因为配隙没调好，转起卡涩。
每次失败，都让面凉话更几分。
但林建国组员们没馁。
们次次调参数，改艺。
林浩放也，首接，只，偶尔林建国遇到难题，用些似经话点。
“爸，个部位应力比较集，处理保以点？”
“张伯伯，两个零件配公差，得以按‘基孔制’再收紧丝。”
建议总切害，让老师们傅从最初怀疑，渐渐变成惊讶信。
们私里对林建国：“老林，子，真个搞技术料！
比技术科帮还点子！”
傍，仓库里。
所零件都摆作台。
林建国吸，用棉纱仔细擦干净油污，始最组装。
咔哒，咔哒。
棘轮套入壳，弹簧放置到位，更换套筒卡入……每个步骤都翼翼。
几个老伙计围旁，屏息凝神，仿佛完成件神圣艺术品。
当最个销子被敲入，把闪烁着属原始泽功能速扳，完呈现众面。
林建国吸，将拿起，到台虎钳旁，将个锈角螺母夹紧。
将扳套，扳。
“咔！”
清脆利落啮响起，螺母应松！
再反向扳，又“咔”，作流畅，没丝毫卡滞！
又依次测试其规格螺母，以及集成锤击、撬功能，全都完美达到设计预期！
“成！！”
谁先喊，打破沉寂。
紧接着，里爆阵压抑己久呼！
几个平苟言笑老，此刻都激得满通，互相拍打着肩膀，眶甚至些湿润。
林建国紧紧握着把沉甸甸扳，粗糙指受着精密齿顺滑转，股巨成就自豪涌，冲散连疲惫压力。
向，夜己然临，但里灯，却显得格亮。
，仅仅第步。
面还成本核算、量产、销售些更难卡。
但至，们用双，把图希望，变成实实握里！
第，当林建国将把试制成功样品放张办公，张厂拿着反复摆弄、测试，霾扫而空，取而代之难以置信惊。
“好！
好啊！
老林，们功！”
张激得音都些颤，“刻排批量试产！
就照个标准！
老马，拿着样品，马组织，面镇农站、修理铺，反馈！”
股久违活力，始濒厂里悄然复苏。
而林浩，得试制成功消息，只阳里，微微眯起睛。
第步，得很稳。
接，该让检验把“利器”锋芒。
