林理婆遗物,指尖到樟箱底皮盒,锈迹斑斑锁扣里卡着半张泛照片。
照片穿布衫女垂着,梢别着朵干,民国期杂货铺,楣“陈记”两个字模糊得只剩轮廓。
婆世个总藤老巷,指反复摩挲着膝盖布,:“阿陈灯,该亮。”
林只当老糊涂,直到打皮盒,除照片,还本线装记,第页着:“民国,遇见陈砚之,巷槐落满肩。”
记里字迹从娟秀变得潦,最几页浸着褐斑迹,像干涸泪痕。
民国,军轰炸县,陈砚之带着往防空洞,回杂货铺已成。
婆记里:“抢账本,亲们托付救命。
拉着袖,却把怀表塞,等巷灯再亮,就回娶。”
林沿着记里址,老巷已拆迁,只剩棵百槐。
蹲翻,指尖突然碰到物,挖个锈盒,里面本烧焦账本,扉页贴着张完照片——正里半张另半。
穿装青站女边,里提着盏马灯,笑容清亮。
最底压着张条,婆字迹,于:“守巷,灯没亮,也没回。
,见到张,就把们照片拼好,挂槐吧。”
林把照片拼好,用绳系槐枝。
吹,照片晃,忽然见洞里微,伸摸盏制马灯,灯芯已干枯,灯壁刻着两个字:“砚”。
当,林见婆穿着布衫站巷,边站着穿装青,两里提着马灯,灯得能融化。
婆朝挥:“,,灯亮。”
,传槐叶,起到边,竟见老槐挂着盏亮着马灯,灯里,两个模糊并肩站着,像等谁。
林抓起套冲,到槐,马灯突然灭,洞里只剩半块怀表,表盘点分——正婆记里,