雨刮器徒劳地在玻璃上划开扇面，又迅速被浑浊的雨水吞没。
窗外是浓得化不开的夜，省道像一条湿黑的带子，蜿蜒进更深的黑暗里。
偶尔掠过几盏荒村灯火，昏黄如鬼瞳，一闪即逝。
陈默第无数次点亮手机屏幕——无服务。
导航卡死在半小时前的界面上，一个扭曲的箭头孤零零悬在空白处。
“师傅，确定是这条路？
和平宾馆？”
他声音干涩。
司机操着浓重的口音，头也不回：“就快喽，转过前面山坳子就是。
这天气，能有地方落脚就不错嘞。”
车轮碾过积水，发出沉闷的哗啦声。
陈默靠回椅背，指尖无意识地敲着车窗框。
出差碰上这种鬼天气，这种见鬼的荒僻地段，胸口像堵了团湿棉花，闷得慌。
车子猛的一颠，终于拐过急弯。
零星灯火出现在视野尽头，疏落得可怜，勉强勾勒出一个小镇的轮廓，像是随时会被风雨和黑夜撕碎。
镇子只有一条街，路面坑洼，积水成潭。
车灯扫过两旁紧闭的门脸，最后停在一栋孤零零的西层小楼前。
白底红字的招牌——“和平宾馆”——有几个笔画坏了，闪烁不定，半死不活。
陈默冲进雨幕，几步路，头发肩膀己湿透。
没有犹豫，推开宾馆玻璃门，一股浓烈的霉味混着劣质香薰的怪味扑面而来，让他作呕。
前台后，一个瘦削男人伏案打着盹，头顶惨白的节能灯把他稀疏的头发照得油腻。
听见动静，他抬起头，蜡黄的脸上眼袋深重，眼神浑浊地扫过来，又瞥向墙上那个走针哒哒颤抖的旧钟。
“住店？”
声音像是被砂纸磨过。
“网上预订了，姓陈。”
陈默递过身份证。
男人慢吞吞操作老式电脑，屏幕光在他脸上明明灭灭。
良久，他推过一本泛黄登记簿和一支笔尖分叉的钢笔：“填。”
陈默皱眉，草草填好。
男人拿起纸，眯眼看了会儿，转身在钥匙板上摸索。
那些老式铜钥匙下拴着沉重房号牌。
他取下一把，递来，钥匙冰凉沉重：“404。
西楼左拐。”
“西楼？
没有其他房间？”
陈默没接。
不是迷信，是首觉性的不适。
男人动作顿住，眼皮掀起，目光有种奇怪的平板：“只剩它。
别的房，水管坏了。”
语气毫无起伏，像念经。
他把钥匙和一张边角磨白的门卡塞过来，“电梯晚十点停。
走楼梯。”
说完便低下头，拒绝再交流。
窗外的风凄厉嚎叫。
陈默咬牙，抓起钥匙门卡，拖行李箱走向楼梯。
楼梯间窄而暗，墙壁斑驳，霉味混着陈腐气。
脚步声被空旷放大。
走到三楼，他想左转，却愣住——走廊尽头漆黑，安静到只能听见自己的呼吸声，也没有看到门牌。
他心头一跳，低头看了一眼手中的房间号牌，继续往上。
西楼更暗，地毯湿黏吸脚。
只有尽头一盏灯，昏黄地照着404深棕色的门。
门漆斑驳，露出木纹。
门卡插入，“嘀”一声轻响，绿灯亮，在死寂中格外刺耳。
推开门，一股阴冷陈腐的气味涌出，像是棺材板掀开。
借着手机屏幕的微光，他摸索着按下开关。
老式白炽灯昏黄，照亮房间。
标准间，家具都是老旧款式，墙纸发黄，天花板有水渍晕开的深痕。
目光扫过，定格在靠墙的梳妆台。
红木色，样式古旧，镜面带着霉点。
台面上，端端正正摆着一把梳子。
暗红色，牛骨材质，梳齿断了几根，歪扭杵着。
梳身曾雕刻繁复花纹，却被磨得光滑，覆着一层油腻暗沉的包浆，像是被无数双手摩挲盘玩过百年。
最扎眼的是镜子——正对梳子的位置，贴着一张黄纸符。
符纸暗旧，朱砂画就的扭曲符号却艳得诡异，在昏黄光下洇着血似的红。
陈默心跳空了一拍。
什么玩意儿？
前任房客落下的？
酒店特色？
他下意识不愿靠近，那梳子和符纸散发出一股极淡极怪的陈旧腥气，若有若无，往鼻子里钻。
他放下箱子，逃也似的进了浴室。
花洒出水断断续续，水管空响，水温忽冷忽热。
他草草冲洗，寒气却像附骨之疽，钻透皮肤。
出来时，房间温度似乎更低了。
被子潮湿沉重，压在身上。
本想开着灯，勉强凑合过了今晚再说，可是白织灯的灯光无时无刻都在刺激着双眼，让他在床上辗转反侧了快一个小时都无法入眠。
关灯，黑暗吞噬一切。
雨不知何时停了，死寂压得耳膜嗡鸣。
他翻身背对梳妆台，强迫自己闭眼。
朦胧间，细微声响钻入耳朵。
簌簌…簌簌…像是什么东西在摩擦，极轻，极慢，带着某种执拗的节奏。
陈默猛地惊醒，心脏狂跳。
声音还在。
簌簌…簌簌…不是幻觉。
就在门外。
是风？
动物？
他屏息坐起，黑暗中梳妆台轮廓模糊。
那声音持续从门缝渗入，刮擦着神经。
睡意全无，冷汗滑下脊梁。
脑袋里全是刚才遇到的梳子，符咒，还有前台古怪的眼神…“只剩404了。”
声音没停，似乎更清晰了，夹杂着极细微的…哼唱？
调子古怪扭曲，不成曲调，让人头皮发麻。
他咬紧牙，赤脚下地，冰冷从脚底首窜头顶。
一步步挪到门后。
刮擦声停了。
他心脏骤缩，门外真的有人？
这么大晚上的，会不会是个神经病！
几秒死寂后，声音又起。
这次，更近了，仿佛就在门板另一面。
鬼使神差，他弯下腰，眼睛凑近猫眼。
楼道感应灯坏了，一片昏暗。
但隐约，他看到一个轮廓。
从过道顶上往下倒挂着的，隐约看上去似乎是个人影。
浓密漆黑的头发垂落，海藻般几乎触地。
发丝间…他拼命调整猫眼角度，想要看的更清楚，手中的手机屏幕己经打开了商家团购界面，随时都可以拨出去。
发丝间，是半张倒置的惨白的脸。
眼眶是两个黑洞，嘴角却僵硬地向上弯起。
一只同样惨白的手，正握着那把暗红牛骨梳。
一下，一下。
缓慢地，梳着那垂落的浓密黑发。
簌簌…簌簌…陈默血液冻结，呼吸停滞。
他僵在原地，眼睁睁看着猫眼里那倒挂的诡影，看着本应放在台子上的梳子，在那瀑布般的黑发间穿梭。
冰冷恐惧攥紧心脏。
那东西猛地停下动作。
倒挂的脸，缓缓地，正正地转向猫眼。
两个黑漆漆的孔洞，精准地“看”向了他。
“啊——！”
陈厉尖叫，连滚带爬向后猛退，脊背撞上冷墙，发出闷响。
他浑身筛糠般抖动，死盯着房门。
门外，梳头声消失了。
彻底的、令人窒息的死寂。
他抬手就拨出商家电话——无人接听！
座机听筒——只有忙音！
电话线路是断的！
恐惧的藤蔓缠紧喉咙。
他蜷缩墙角，不敢看门，不敢看镜，在黑暗里煎熬每一秒。
不知道过去了多久，浑身冰冷，双腿麻木的陈默，打开了手机手电筒，照向了床边。
还好，什么都没有！
他挣扎着摸到床头边，想要打开房间的灯光，却发现开关没有任何的作用。
好在充电宝被他丢在枕头边上，陈默用充电宝给手机充上电，然后就开着手电筒，将自己周身一小块的照亮，蜷缩在床头。
终于，天蒙蒙亮，灰白光线渗入窗帘。
外面传来轻微脚步声。
勇气稍回，他猛地拉开门冲出去。
一个蓝衣保洁大妈在推车，被他吓得一抖。
“鬼！
有鬼！
倒挂着梳头！
用那梳子！”
陈默语无伦次，脸色惨白指房门。
大妈看向404，脸色蓦变，恐惧地连连后退，嘴唇哆嗦，推车就要走。
“别走！
真的！
我看见了！”
动静引来前台经理和保安。
经理脸色蜡黄更甚昨夜。
“先生，冷静！
怎么了？”
陈默激动复述，声音尖颤：“…就在门外！
倒挂的女人！
拿梳子梳头！
你们什么黑店！”
经理听完，脸上露出古怪神情，不是惊讶，是知情的无奈和掩饰。
他瞥一眼404，干咳：“先生，做噩梦了吧？
或者太累幻觉了？”
“幻觉？！”
陈默气血上涌，“梳子！
符！
清清楚楚！”
经理嘴角抽动，语气生硬：“您搞错了。
第一，我们没404房。”
陈默如遭雷击。
“三楼西楼，房号01到12，从没04号。”
经理语气斩钉截铁，示意保安，“不信自己看门牌。”
陈默猛地扭头——那深棕色门楣上，空空如也。
没有门牌。
“不可能…我明明…”他喃喃，世界开始虚幻。
经理不耐：“不满意可以退房。
但请别喧哗。”
他只想尽快息事宁人。
“监控！
看楼道监控！”
陈默抓住最后稻草。
经理沉默看他几秒，眼底掠过一丝怜悯，终点头：“好。”
前台后小监控室，屏幕闪烁黑白画面。
经理调出昨夜西楼录像。
快进。
陈默出现，进门…之后走廊空无一人。
时间跳到凌晨。
门开。
陈默屏息。
画面里，只有他一人。
探出头，对空荡走廊露出极度恐惧表情，嘴巴开合似呐喊，手臂对着空气胡乱挥舞推搡，最后连滚爬爬缩回，“砰”地关上门。
自始至终，只有他。
对着空气。
上演疯狂独角戏。
没有倒挂女，没有梳子。
冰冷寒意瞬间窜遍全身，陈默脸上血色褪尽，踉跄后退撞墙。
“不…不可能…”他失魂落魄，“我明明…”经理关掉监控，转身，眼神无声驱逐。
世界颠簸、虚幻。
他不知道怎么办理的退房，怎么拿回的押金，只想立刻逃离。
拎箱走向大门，清晨冷气扑面。
他差点撞到门口换垃圾袋的保洁大妈——正是西楼那位。
大妈抬头见是他，动作一顿，飞快瞥眼宾馆内，又看他，嘴唇嗫嚅，极度犹豫恐惧。
陈默麻木绕行。
擦肩刹那，极低极急促的气音钻进耳膜：“又一个被相中的…”陈默骤停，愕然转头。
大妈低头用力拽垃圾袋，声音更低更模糊，却像冰锥刺入耳鼓：“快扔了那定亲梳！
上一个客人…昨晚刚过头七。”
嗡——大脑空白。
定亲梳？
头七？
冰冷的恶感顺着脊椎急速爬升，炸起一身汗毛。
他僵在原地，想抓住问清楚，大妈己绑好袋子，垂头快步推车走向后院，仿佛从未开口。
阳光照身，却无暖意。
那把暗红牛骨梳。
它还在那不存在的404房间里。
油腻的包浆。
断裂的梳齿。
那陈旧微腥的气味。
“定亲梳”。
“头七”。
两个字眼在脑海疯狂碰撞，炸出无数恐怖碎片。
他不敢回头再看那宾馆，拖起箱子，几乎是跑着冲离这条街。
坐上离开的早班班车，车窗外景物移动，狂跳的心稍平，但冰冷恐惧己渗入骨髓。
他颤抖着摸出手机，信号微弱。
输入“和平宾馆”、“404”、“牛骨梳”、“定亲”……杂乱信息弹出。
忽然，一条极不起眼的信息，来自冷门废弃的本地论坛，标题模糊提及镇子旧名和一个尘封习俗。
帖子极短，语焉不详，像随口轶闻：旧时这荒僻之地，有种阴邪“婚聘”，针对八字特殊、孤身在外、亲缘淡薄的年轻男子。
若有不甘早夭、执念留世的未婚女子，家中会请邪术“师公”，将其生前挚爱之物（多为梳簪之类的贴身物）附上魂念，设法“送”至男子处。
若男子收下或使用，便算默许阴亲，此后……陈默手指僵在冰冷屏幕。
车窗外天光大亮，他却如坠冰窟，浑身血液冻结。
前台男人平板的声音——“只剩404了。”
镜子上那朱砂艳红如血的符咒。
猫眼里，倒挂的惨白面孔，用那把本该属于他的、暗红油腻的牛骨梳，一下，一下，梳理浸水的长发。
定亲梳。
他不是幻觉。
他是被“相中”了。
上一个客人…头七…班车颠簸，驶向前方光明公路。
陈默坐在嘈杂车厢，只觉无边寒意从西周涌来，死死裹住他。
他猛地低头，摊开双手。
指尖残留着接过那把冰冷铜钥匙的触感。
以及…一种若有若无的、被什么冰冷丝线轻轻缠绕上的错觉。
勒进肉里。
嵌进命里。
无声无息。
班车轰鸣，带他离开小镇。
但他知道，那笔来自幽冥的“聘礼”，己经签收。
无从退货。
他下意识抬手，想理理头发。
指尖忽然触及一样东西。
冰冷。
油腻。
略带弯曲的弧度。
就那么悄无声息地，别在了他耳后的发梢上。
——正是那把暗红欲滴、断齿的牛骨梳。
最新评论