未亮，己睁。
昨夜闭目假寐，实则目全，着、檐痕、还拄拐脚步。
如今晨压，渗骨，再等。
翻，作而稳。
叠好塞粗布包袱，换原主留褐裙衫——袖磨毛，腰，穿紧绷。
末世瘦得只剩筋骨，具子也差。
没照镜子，也没梳。
抓过根麻绳把束起，腕翻，匕首袖滑入掌，又迅速藏回袋。
刀能见，但必须贴。
吱呀推，灶台沉沉蹲角落。
蹲，伸灶膛。
，结成块，扒拉两才散，底埋着几根未燃尽柴梗，己熄透。
捻起点沫，指腹搓搓——未，烟油积壁，像干涸血痂。
米缸靠着，陶质，半。
掀盖，股陈腐扑面而。
里面只余半袋糙米，米粒泛脆，缝隙里爬着细虫，密密麻麻蠕。
抓把，指尖碾，碎成末。
米受潮太久，再放两就得霉变。
放盖子，站起环顾。
缸空半，井绳垂院辘轳，打结处磨损严，随断。
堂面坑洼，角裂缝比昨夜更，湿从砖缝里渗，踩黏底。
顶稻稀疏，几处塌陷，晨从破洞漏，照空浮絮。
里沈砚卧，虚掩着。
推，铺，被褥洗得，叠成方块。
靠只柜，打只见两件青衫叠放，件补过肩，件袖缝。
抽屉拉，空无物。
针线包挂柜侧，布面裂，里连根线都没。
退，顺带。
刚到院，传拐叩闷响。
“起么，就为些？”
音，带着夜未眠哑。
回。
沈砚站堂，比晨还淡，握着拐杖背青筋凸起。
目扫过方才掀过米缸、打柜，神沉。
“够？
没么。”
，语像赶误闯院野狗。
没避线：“们能能活。”
笑：“活？
拿么活？
两子买媳妇，还指望个腾达？”
“财。”
步，“饭。
米尽，打算饿自己，还让饿？”
猛抬，瞳孔缩成点。
“，”指着米缸，“现连饭都供起。
娘，田卖，，腿治好——些都得见。
但现站里，为告诉‘没希望’，而还能么。”
嘴唇微，没。
“若只等，”盯着，“现就以躺。
转，怕被里棍打，也比饿。”
穿过院子，吹额碎。
站着，拐杖底端抵板缝里，微微颤。
片刻，：“娘……卖最两担药铺，换剂续筋汤。”
音很，却像块砸。
震。
原如此。
愿治，治起。
考，断。
个曾望登科童，被折腿，又被贫穷剜最点指望。
“所以就把自己里，连灶都点？”
问。
“点，又能煮么？”
反问，嗓音陡然拔，“碗清煮野菜？
还烧祭祖，求老？”
“至能让子点。”
，“现个。”
怔。
没再话，转向。
灶台油腻，锅锈迹斑斑。
舀半桶井，倒锅里，又从角捡起把刷子，始刮洗。
混着污垢流到，黏腻响。
刷到锅底，锈片簌簌脱落，底如皮——锅再用几次，就得漏。
，盯着片。
末世，啃过皮，嚼过根，过滤浆。
没灵泉，没空，只每第件事：。
活靠运，靠。
而具子虽，还，脚还，子也没坏。
倒掉脏，打满锅，放灶。
又从柴棚拖几根干枝，塞灶膛。
镰从嫁妆包袱里摸，沾点硫，擦几，溅落，枯叶冒烟，终于燃起簇苗。
焰舔柴枝，噼啪作响。
沈砚何己站，子投，斜而止。
没回，只将锅盖盖，等烧。
“何必些？”
忽然问。
“因为饿。”
，“也。”
没接话。
锅里渐渐沸腾，蒸汽顶起锅盖角，微震。
伸扶，让。
才，袖己被污浸湿，指甲缝里全。
疤隐隐痒——末世被丧尸咬伤愈痕迹，如今阳泛着淡。
着疤。
世，谁累赘。
汽腾，糊。
见传缓挪音，拐敲槛，然。
“井绳断。”
。
回。
站里，依苍，但神再躲闪。
“王婆绳，用布换。”
继续，“收百。”
点：“换。”
“干净。”
顿顿，“赵屠户占摆摊，常欺。”
“么对付恶霸。”
拿起灶边扁担，掂掂分量，“以打过更。”
没笑，也没反驳。
将扁担靠边好，转揭锅盖。
冲，模糊线。
面映——眉骨突，颧骨，嘴唇干裂。
张美，但够。
伸拨浮沫，准备步作。
就，院传脚步，由及，踏碎格清晰。
缝，子横切。
