分刚过，皖老槐还掉落着槐叶，苏棠就裹着婆棉袄，青砖老院产里落。
接婆掀布帘喊“个丫”，父亲苏建军正蹲院抽烟，烟蒂冻里摁灭个，最拎起角锄往麦里——原本以为胎能盼个带把，连“建国”名字都好。
，婆踩着接，篮里装着糖鸡蛋，还件连夜缝肚兜。
“带回养，”着襁褓里皱巴巴儿，皱纹里淌着笑，“们棠棠属鸡，自带福，用们操。”
于，苏棠成婆“常民”。
老院镇子，青板被几代踩得亮，井里榴每都结满灯笼似果子。
婆藤就放荫，蒲扇摇里总混着艾，趴藤边故事，婆讲闯事，讲没见过，讲“们棠棠以穿布拉吉，县”。
公镇名匠，厢里总堆着松桐，刨子推过，扬起细碎，像撒把。
脾躁，常因为婆把盐罐打翻瞪睛，却苏棠被隔壁“柱子”抢麦芽糖，拎着锛子追半条，回刻鸡仔己经握里：“拿着，比糖经啃。”
候苏棠还，比岁妹妹苏梅正被母亲王秀兰抱怀里，里苏庄麦乳精。
父亲每次镇赶集，总婆捎袋面，却很厢，偶尔问起，只“梅梅乖得很，喊爸爸”。
苏棠趴框背，得布褂子比公陌得。
老院里子泡蜜罐里。
未嫁姨供销社当售货员，每班带回果糖，糖亮晶晶，攒满满皮盒，藏枕，夜里偷偷摸，透过棂照糖，映得板都。
姨嫁邻镇，回娘总拎着布包袱，缝纫哒哒哒踩半，就能变件带荷叶边褂子：“们棠棠，穿显。”
最疼姨，镇教语文，周末总把架自梁，图。
姨教案本总夹着，落扎着绳辫，像落层。
“‘苏棠’两个字么，”姨握着稿划，“‘棠’棠棠，，比桃还好。”
，苏梅被母亲王秀兰抱老院半个。
个比岁妹妹怯，总躲王秀兰，姨奶糖，睛亮得像滴。
婆让姐妹俩张，苏梅却半夜哭着妈妈，王秀兰叹着“还自个儿孩子亲”，苏棠啃着公苹果，突然得妹妹洗，老院艾格格入。
麦收，父亲接苏梅回，临塞婆个布包。
苏棠见“秀兰又怀”，婆音顿顿，“个子，们也别太娇惯”。
，弟弟苏消息传，苏棠正帮公收玉米，公把最玉米棒塞：“咱稀罕些，咱棠棠本事，以能当女先。”
得格，蝉榴叫得震响，苏棠正蹲井边帮婆洗薯，父亲自突然撞老院。
座绑着个布包袱，汗混着，支支吾吾：“宝断奶，秀兰个带过，里，……该回。”
把井台晒得烫，婆把碎被叠又叠，塞公打箱子里。
姨皮糖盒、姨褂子、姨字本，还公连夜刻架，都被仔细码好。
公蹲槛抽旱烟，烟锅里灭灭，最把架塞里：“到边好好，受委屈就回，公。”
老院，姨追塞块，“买冰棍”；姨着圈帮理辫子；姨站巷，里还攥着没讲完《徒童话》。
苏棠扒着自座回，婆榴晃成团，公被框切得首，像尊沉默像。
自颠簸，布包袱里架硌着背，像块烫烙。
苏棠数着边杨，从百棵数到两百棵，终于见苏庄坯——母亲王秀兰抱着弟弟站，妹妹苏梅躲，怯个突然现“姐姐”。
饭，鸡蛋羹全舀弟弟，苏棠捧着粗瓷碗玉米糊糊，碗沿豁刮得嘴唇疼。
父亲“报，跟妹个班”，母亲哄哭闹弟弟，没。
照坯，没老院榴，只角蜘蛛网里晃。
苏棠摸摸兜里架，被汗浸得。
突然起婆“属鸡孩子认”，青砖老院方向，己经被沉沉夜挡。
