王林第次见到玉莲，区倒闭。
加班到点，拖着灌铅腿往，过，瞥见昏灯，个穿围裙姑娘正蹲，翼翼盆栀子换。
玻璃贴着“转让”条，边角都卷起，像只耷拉着朵。
王林本径首过，却被姑娘里盆栀子勾脚步。
盆掉漆瓷盆，却鲜湿润，几朵含苞待放苞被用湿布擦得干干净净，连叶片绒毛都得清。
“还营业吗？”
鬼使神差问句。
姑娘抬起，里还沾着点子，像落两颗。
“营业，”站起，围裙蹭块渍，却笑得干净，“先买吗？”
王林才清，算惊艳，却很耐，尤其笑起嘴角梨涡，像盛着吞。
“随便。”
着，目扫过货架，蔫耷玫瑰康乃馨，只脚边盆栀子，透着股输鲜活。
“栀子，”姑娘像穿，指着苞，“个季节养正好，得能飘半条。”
王林起候婆院子，每到就爬满栀子藤，婆总摘几朵别衬衫袋里，“咱阿林像似，干干净净”。
“就吧。”
指指盆栀子。
姑娘睛亮亮，脚麻利个塑料袋套好，又从柜台底摸个喷壶塞袋里：“浇次，别晒太太阳，叶就跟。”
报串号，末补充，“叫玉莲，就隔壁。”
王林接过盆，指尖碰到，像到刚从井里捞，凉丝丝。
“王林。”
报名字，转才现，塑料袋还贴着张条，歪歪扭扭着“栀子养护贴士”，末尾个笑。
盆栀子成王林租里唯亮。
按照玉莲，浇次，放阳台散处。
没过几，苞真炸，，像掺蜜，把子里泡面都冲散。
对着苞儿呆，拿个号码条信息：“，很。”
很收到回复：“就好～等谢以剪枝，还能。”
面跟着个栀子表包。
，两渐渐熟络起。
王林玉莲园艺，毕业没公司，攒点，没到遇疫，落千丈。
“其实也亏，”马扎，里剥着橘子，分王林半，“至么把救活。”
王林着指尖沾着橘络，突然：“公司缺个摆，试试？”
玉莲睛瞪得溜圆：“真？”
“嗯，物业弄点植，帮问问。”
王林其实没跟物业过，只着每守着空荡荡，里点滋。
，磨泡物业经理，又自掏腰包租个角落，玉莲弄个临摊。
玉莲摆，穿条裙子，抱着几盆萝往架子摆，阳落梢，像镀层边。
“王林，真福！”
转裙摆扫过面，带起阵淡淡栀子——概喷栀子。
王林莫名半拍，别过处流：“顺事。”
从以，王林每都绕到玉莲摊，买杯泡菊茶，就站旁边喷。
总个，盆肉又爆崽，隔壁咖啡老板娘订束向葵，昨到自己摊变成园。
王林话，却得认真。
现玉莲起，睛里，字里从没见过。
暴，王林加班到半夜，起玉莲摊还，撑着伞就过。
见玉莲正蹲里，用塑料布遮，裙子湿半，贴，像只落汤鸡。
“么还？”
过，把伞往递。
“些季怕涝，”玉莲抹把，笑两个梨涡，“刚搬半，就等。”
王林愣愣：“等？”
“嗯，今加班，着能过。”
指指旁边保桶，“留碗姜汤，刚便利过。”
噼里啪啦打伞面，王林却得里烘烘。
接过保桶，指尖到冰凉，没就把自己套脱，披：“先穿，别冒。”
玉莲愣愣，带着淡淡烟套，突然，：“谢谢。”
们起把搬物业储藏，王林扛盆，玉莲拎盆，默契得像搭档。
搬完最盆，两都累得瘫，着对方狼狈样子，突然笑起。
“王林，”玉莲喘着，着，“等攒够，再，就叫‘居’，专卖。”
“为么卖？”
“因为最啊，”转，睛亮晶晶，“就像些，平着，其实里得很。”
王林漏拍，借着昏灯，见玉莲尖得像熟透樱桃。
候，边泛起鱼肚。
王林送玉莲回，到，玉莲突然从包里拿个盒子：“。”
打，枚栀子形状胸针，质，瓣还沾着点细钻，像沾。
“自己，”点好，“谢帮弄摊。”
王林把胸针别衬衫，正好。
“很好。”
认真。
玉莲笑，转，回对：“王林，买吧，向葵。”
“好。”
王林站，摸***栀子胸针，吹过，好像又闻到股淡淡栀子。
突然起婆过话，干净，配干净。
笑笑，转往自己。
向葵，定买最最艳朵。
